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1 Primeiramente publicado em
The New Yorker (19/9/
1970) e depois como “An
Autobiographical Essay”, em





da University of Colorado
at Boulder (EUA).
m seu reduzido e único texto
claramente autobiográfico,
de 1970, contendo umas par-
cas notas memorialísticas nas páginas
de The New Yorker, Borges nunca che-
gou a penetrar profundamente em sua
vida pessoal e muito menos em seus
assuntos amorosos (1). Compreende-
se talvez o porquê dessa atitude: como
certa vez disse o próprio Borges, para
se conhecer a vida de alguém não é pre-
ciso que ela seja narrada. O que, então,
o levou a esboçar alguns traços de sua
própria autobiografia do ponto de vista
estritamente histórico? Uma possível
resposta a esta pergunta poderia estar
nas páginas de uma resenha, escrita por
ele em 1937, sobre o inconcluso livro
autobiográfico Something of Myself, de
Rudyard Kipling:
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“Entiendo que el interés de cualquier
autobiografía es de orden psicológico, y que
el hecho de omitir ciertos rasgos no es me-
nos teipico de un hombre que el de abundar
en ellos. Entiendo que los hechos valen como
ilustración del carácter y que el narrador
puede silenciar los que quiere. Regreso,
siempre, a la conclusión de Mark Twain,
que tanta noches dedicó a este problema de
la autobiografía. ‘No es posible que un
hombre cuente la verdad sobre él mismo, o
deje de comunicar al lector la verdad sobre
él mismo’” (Textos Cautivos, p. 108).
A noção que aqui oferece Twain da
autobiografia nos obriga a perguntar por
que e como Borges concebe a sua própria
auto-representação de modo oblíquo e dis-
simulado. Contraditoriamente, por um lado,
ele reluta em se expor, e, por outro, deseja
revelar-se, sendo que a contradição nesse
particular responde a um processo parado-
xal de psicanálise. Tanto a autocensura
quanto o ocultamento terminam, no seu
caso, por durar pouco, como também cos-
tuma acontecer no caso do paciente que
“utiliza as mesmas técnicas [discursivas]
de condensação, deslocamento, codificação
e distorção, identificadas por Freud, como
estratégias psicológicas usadas nas sessões
de interpretação de sonhos, para mascarar
o latente (e real) significado de um sonho
que estaria por trás do nível literal ou ma-
nifesto da narrativa onírica” (2). Acresce-
se a esta situação ambígua o desprezo de
Borges pelas teorias freudianas; rejeição,
aliás, bem documentada na sua biografia e
que mereceria maior atenção por parte da
crítica literária.
Comparativamente, a predileção do
escritor argentino por Jung não parece ser
uma tática bem ensaiada de scholar que-
rendo suplantar Freud e garantindo para si
próprio, nesse processo seletivo, ao menos
uma grande autoridade, ainda que única,
do mundo da psicanálise. Considerando a
enorme erudição de Borges, suas leituras
diversas e seus interesses interdisciplinares,
percebe-se que a falta de um expert da psi-
canálise, na galeria dos grandes nomes
admirados pelo nosso autor, era-lhe intole-
rável. Ainda mais ele, que no campo do
saber era eclético, curioso e ousado. E as-
sim sendo, Borges encontra em Jung uma
autoridade de peso que estivesse à altura
daquele problemático doutor Freud, cujas
teorias, certamente, incomodaram o escri-
tor com revelações perturbadoras sobre o
seu próprio eu e que estariam relacionadas
ao trauma de Borges, depois da morte do
pai, à sua sexualidade e fobia de aparecer
em público e, ironicamente, ao seu medo
de máscaras:
“Burgin: Eu entendo que o senhor não gos-
ta também muito de Freud.
Borges: Não, eu sempre o detestei. Mas eu
sempre fui um ávido leitor de Jung. Li Jung
da mesma maneira, digamos, como teria
lido The Golden Bough de [James] Frazer;
eu o lia como um tipo de mitologia; ou como
um tipo de museu ou enciclopédia de pen-
samentos curiosos.
Burgin: Quando o senhor diz que detesta
Freud, o que realmente quer dizer?
Borges: Eu o considero uma espécie de
louco, não é mesmo? Um homem lutando
para resolver uma obsessão sexual. Bem,
talvez ele não estivesse levando isso a sé-
rio. Talvez este estivesse fazendo-o como
uma espécie de jogo. Eu tentei lê-lo e, até
certo ponto, não pude deixar de pensar nele
como se ele fosse um charlatão ou um lou-
co. Afinal, o mundo é por demais comple-
xo para ser reduzido a um mero esquema
genérico. Porém, em Jung, é claro, Jung eu
li muito mais obras dele que de Freud, e em
Jung você sente um espírito muito mais
largo e acolhedor. No caso de Freud, tudo
se resume a uns poucos fatos francamente
desagradáveis. Mas, claro, pode ser minha
mera ignorância ou meu preconceito”
(Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges,
p. 22) (3).
Na obra de Borges, a noção de autobio-
grafia está ligada à busca do autoconheci-
mento. Mas tal busca é interminável e vai
além das fronteiras da escritura autobio-
gráfica, assimilando vidas de outros escri-
tores. Borges, que agora se aventura em
terreno alheio, não pode evitar que sua face
2 Preferimos citar a partir da lúci-
da explicação do fenômeno
dada por Hayden White (p.
112). Para uma leitura de natu-
reza diversa, de como o
ocultamento autobiográfico se
torna ficção, ver o ensaio de
Alberto Moreiras, “Borges y
Estela Canto: la Sombra de una
Dedicatoria”. O autor desse
ensaio trabalha a noção de res-
sentimento ligada à produção
ficcional de Estela Canto e não
à de Borges. A nossa aborda-
gem é de outra índole, concen-
trando-se somente na produção
borgiana e nas memórias de
Estela Canto.
3 Ver também pp. 21 e 271. A
tradução do inglês aqui e em
outras linhas deste ensaio é
nossa.
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se veja refletida na dos outros. Tal é o grau
de complexidade da escritura autobiográ-
fica borgiana, que se torna necessário ex-
plorar aspectos de sua vida em obras de
Borges consideradas menos autobiográfi-
cas aparentemente (4).
No corpo deste ensaio, trataremos das
figurações do eu nos textos de Borges se-
gundo a visão originalíssima que o escri-
tor tem da autobiografia, informada pelas
estratégias de ocultamento e revelação. Se
em princípio ele rejeitava uma teoria re-
dutiva, nos moldes do século XIX, como
a da equivalência entre vida e obra do autor,
não obstante Borges nunca se furtou a rever
essa equivalência; e assim, o ímpeto de
revisitar tantas vezes essa equação pode
ser interpretado como uma busca de auto-
conhecimento.
Mesmo tendo mencionado Freud aqui,
não queremos com isso dar a impressão de
estar sugerindo mais uma teoria psicanalí-
tica para interpretar as peculiaridades do
escritor argentino. O que realmente nos
interessa é ver até que ponto o autoconhe-
cimento borgiano se manifesta não só atra-
vés da consciência clara do seu ser, mas
também através da urgência de comunicar
fragmentos do seu eu, sempre de modo
astuto e a qualquer custo na sua escritura.
Aparentemente, Borges como poeta e crí-
tico exerce duas atividades, ao escrever
sobre si mesmo e sobre a vida e a obra de
outros escritores. Mas é só na aparência,
porque na verdade elas são insuperavelmen-
te uma só. Dessa maneira, através da vida
e da literatura dos outros, ele também es-
creve sobre a sua pessoa; sendo que a cha-
ve para desvendar esse paradoxo estaria na
profunda compreensão que Borges possui
da tradição literária e do papel que a sua
própria literatura desempenha num contex-
to mais global. Na comunhão geral, em que
através dos tempos todos os livros se tor-
nam uma só obra universal, compartilhada
por gerações de inúmeros escritores, e onde
vamos encontrar aquele espírito de despren-
dimento ou abnegação e de autoconhe-
cimento que tanto o caracterizou. Borges
se reconhece em Emerson, Whitman,
Stevenson, Kafka, e em outros escritores,
mas sobretudo em Dante, principalmente
através de um de seus contos mais famo-
sos, “El Aleph” (1945) e os Nueve Ensayos
Dantescos (1982) (5).
Borges sempre apostou alto na sua pre-
sença autoral e, nos vários poemas, contos
e, é claro, nos seus instigantes ensaios, ele
muitas vezes gostou de jogos autobiográfi-
cos arriscados e perigosos. Além do mais,
como o seu bem conhecido experimenta-
lismo literário parece demonstrar, é preci-
samente no centro dessa atividade lúdica
que deveríamos situar a literatura borgiana.
Ora especulando sobre uma nova teoria do
tempo, ora discorrendo sobre uma noção
não tão inusitada da influência literária ou
sobre uma idéia original acerca do status
ficcional do leitor, Borges sempre foi um
jogador audaz. Acreditamos que a ameaça
iminente e a instabilidade sob as quais eram
colocadas suas hipóteses filosóficas e lite-
rárias faziam parte da sua principal moti-
vação para escrever. Subterfúgios, másca-
ras, pseudônimos, imagens especulares,
distorções, falsas alusões, embustes, nomes
duplos, tudo contribuiu para criar simula-
cros e levar a sua representação artística até
as últimas conseqüências. Provavelmente,
este foi o único modo pelo qual Borges pôde
conceber o seu universo literário, impreg-
nando-o de uma visão critica e irônica que
lhe permitiu avaliar os pontos fortes e fra-
cos de sua criação. Somos tentados a con-
cluir, portanto, que o evanescente eu em
Borges deriva da noção de que a escritura
(auto)biográfica também faz parte do jogo
literário do nosso autor. Neste jogo, cujos
parceiros são os leitores, os jogadores não
têm nada a perder. Infelizmente, a sorte de
Borges é outra.
Uma vez que o nosso autor percebeu
que seria inútil extirpar a presença do eu
autobiográfico da sua ficção e poesia, ele
teve que resolver uma questão embaraço-
sa: como evitar se expor de forma aberta ao
leitor? Para alguém que preservava a sua
mais íntima privacidade, a estratégia lite-
rária adotada por ele era sem dúvida arris-
cada. Porém, a idéia de ser “caçado” – como
um aventureiro que tenta escapar da auto-
revelação e ao mesmo tempo se delicia com
4 Um rápido exame do desen-
volvimento da poesia de
Borges seria suficiente para de-
monstrar como durante vários
anos a sua poesia se tornou
cada vez mais autobiográfica.
Se considerarmos a possibili-
dade de que na sua poesia a
voz do eu lírico coincide com
a do autor, estaremos princi-
palmente ressaltando as refe-
rências históricas da vida de
Borges (e.g., o passado herói-
co de seus avós, lugares visita-
dos e livros lidos por ele, cida-
des onde morou).
5 Para as obras ainda não
traduzidas em português, a tra-
dução que aparece no presen-
te trabalho será sempre nossa.
Os Nueve Ensaios Dantescos
se encontram nas Obras Com-
pletas (OC, II) de Borges.
Em vários lugares, Borges su-
gere um modo de identifica-
ção entre sua obra e a de
Emerson “uma atividade da
mente”), de Whitman (regiona-
lismo vs. universalismo), de
Stevenson (que será – a a par-
tir de Fervor de Buenos Aires –
um dos seus grandes precurso-
res) e de Kafka (que influen-
ciou a literatura fantástica do
escritor argentino).
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a atenção prestada a suas aventuras – deve
tê-lo agradado imensamente. Ademais, ele
se imiscui na sua escritura não só com o
propósito de uma auto-revelação lúdica,
mas – o que é mais importante – com o
peculiar objetivo de realizar uma confissão
dissimulada. Nesse movimento estranho e
ambivalente, uma vez que ele decide reve-
lar-se ao leitor, ele também tem que, neces-
sariamente, esconder-se. Não deveria sur-
preender-nos, assim, que quanto mais
Borges se oculta de nós leitores, mais ele se
torna aparente.
Essa estratégia de ocultamento e reve-
lação se aplica a sua produção lírica,
ficcional e ensaística (6). Vale a pena notar
que as três áreas da escritura borgiana, ge-
ralmente melhor delineadas em outros es-
critores que nele, formam um só canal atra-
vés do qual flui a energia de uma única
matriz literária no que diz respeito às lin-
guagens empregadas. Daí a dificuldade de
dissociar uma área da outra, isto é, de ler
seus contos sem considerar a sua poesia e
seus ensaios; ou lidar com sua poesia sem
ao menos considerar seus contos. Elimi-
nando fronteiras genéricas, há na literatura
de Borges fluxos recorrentes – mas nunca
iguais – e temas, marcas estilísticas e mo-
dos de dicção (7).
“Não há dúvida que, hoje em dia, é
possível reconsiderar a questão da relação
da ficção borgiana com as realidades além
do texto”, como propõe Daniel Balderstol
(8). Sob o signo da irrealidade e do nada,
fica aquela impressão de que, no passado,
alguns dos críticos de Borges trataram sua
literatura mais como uma espécie de “fic-
ção científica” do que uma coletânea de
textos, na qual a realidade, inclusive a rea-
lidade da vida do autor, estaria sujeita de
modo caprichoso à ficção, somente para
ser reescrita e manipulada.
Seria absurdo negar o papel que o ima-
ginário desempenha num universo literá-
rio tão rico quanto o de Borges. Embora se
reconheça nele uma mente literariamente
lúcida, sempre voltada para resolução de
“problemas” e que procura controlar a sua
expressividade, embora seja essa mesma
mente a que também cria universos fantás-
ticos ou objetos não-existentes, competin-
do com realidades históricas, estamos no
entanto convencidos de que algumas zonas
obscuras, silenciosas e auto-referenciais de
sua biografia podem lançar luz sobre mui-
tos aspectos literários de sua obra. Se hou-
ver, em “El Aleph”, por exemplo, e acredi-
tamos que haja, boas razões para depreciar
a idéia da existência histórica da mulher
que aparece como Beatriz Viterbo – con-
forme sugere Harold Bloom ao analisar a
Beatrice de Dante – haverá também razões
de sobra para aceitar que a imagem de
Beatriz Viterbo corresponde à representa-
ção verossímil de Estela Canto, o grande
amor do escritor na década de 40. Todavia,
seria preferível conceber o modo de repre-
sentação artística, em geral, como Borges
o conceituou para o caso da poesia, isto é,
assumindo que “o poema ganha em estatu-
ra se descobrirmos que é a expressão de um
desejo, e não a história de um aconteci-
mento” (9).
“Escrevemos” – recorda Octavio Paz –
“para sermos o que somos e o que não so-
mos. Em qualquer um dos casos, procura-
mos a nós mesmos” (p. 143). Em Borges,
não pode existir autoconhecimento sem
auto-revelação, e na medida em que ele se
conhece através de outros – como já vimos
– o escritor sorrateiramente nos permite pe-
netrar pouco a pouco na sua vida privada.
Discretamente, Borges se apresenta ao seu
leitor debaixo de quatro máscaras ou
personae (10). Primeiro, em alguns de seus
poemas e contos, o seu nome, Borges, es-
taria presente mas de forma reservada. Com
certeza, não há nenhuma timidez neste
gesto, embora a participação ficcional de
Borges como personagem seja limitada, e
aliás passiva, em contos como “Hombre de
la Esquina Rosada”, “La Forma de la Espa-
da”, “El Zahir”, “El Indigno”, “Juan
Muraña” e “El Sueño de Pedro Henríquez
Ureña”. Nem poderíamos encontrar dados
biográficos muito óbvios, associados com
a sua persona poética ou ficcional, já que
esses não indicam informações do tipo fa-
miliar ou privado. O seu nome, indiscuti-
velmente, é  Borges, mas apesar dessa cons-
tatação ele não é o mesmo Borges que re-
6 Sob seis pseudônimos, Borges
escreveu vários ensaios para a
Revista Multicolor de los Sába-
dos. Consultar Borges en ‘Re-
vista Multicolor’. Para compli-
car ainda mais as coisas, al-
guns textos não escritos por
Borges e publicados no núme-
ro de El Hogar de 27/1/1939
– revista na qual Borges cola-
borou de 1936 a 1939 – fo-
ram incorretamente atribuídos
a ele. Ver Textos Cautivos, p.
24.
7 Obviamente, aqui esta noção
(ricorso) vem da Scienza Nuova
de Vico. Em “El Evangelio según
Marcos” (1970), apagando as
linhas entre ficção e realidade
his tór ica ou personagem
ficcional e leitor, Borges apre-
senta e testa de modo magis-
tral a sua teoria sobre o cance-
lamento das f ronteiras
discursivas. Ele assim o faz,
através de um conto, o que quer
dizer, de um texto ficcional;
mas, ironicamente, através de
uma ficção extraordinariamen-
te realista. Nesse conto, em par-
ticular, o protagonista, Baltasar
Espinosa, leitor da Bíblia, tor-
na-se personagem de sua pró-
pria leitura. Ao ler para sua
audiência uma passagem
augural de São Marcos sobre
a agonia e morte de Cristo,
Baltasar “entra” na história,
contada duas vezes, para
inescapavelmente ser identifica-
do pelos seu ouvintes com Cris-
to e ver-se “preso”, “ficciona-
lizado” na narrativa bíblica. A
questão mais espinhosa para o
leitor, porém, não é se a leitura
da Bíblia deveria ser conside-
rada ficção ou história, mas o
quanto Borges quer nos fazer
acreditar na sua ficcionalidade
e/ou historicidade.
8 Ver Out of Context, p. 2.
9  As observações de Borges
(OC, II, p. 15) se referem ao
poema de Whitman, “When I
Heard at the Close of the Day”,
ci tado no ensaio de D.
Balderston (p. 34). O escritor
argentino também expressou
uma idéia semelhante em
“Emma Zunz” (El Aleph): “La
historia era increíble, en efecto,
pero se impuso a todos, por-
que sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio” (OC, I, p.
568).
10 Já perto de concluir o presente
ensaio, demos com um artigo
de Santiago Rojas, publicado
em 1995, que desenvolve um
modelo semelhante ao nosso,
especialmente naquilo que se
refere aos dois modos de
autofiguração em Borges. Acre-
ditamos, contudo, que o tercei-
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conhecemos dentro e fora de sua literatura.
Em acentuado contraste com essa par-
cial e mínima projeção autoral, encontra-
se o segundo modo de auto-inclusão, no
qual Borges ocupa um lugar central como
protagonista ou objeto de representação de
sua poesia. A timidez do primeiro modo é
substituída, conseqüentemente, por uma
persona poética mais ativa ou participante
na sua prosa (“El Aleph”, “Borges y Yo”)
ou em seus poemas (“El Otro”, “Veinticinco
de Agosto, 1983”).
Numa terceira forma ainda de disfarce,
ele se faz presente ao apagar seu nome so-
mente para logo impor os aspectos de sua
biografia facilmente reconhecíveis por nós
(“El Sur”). Que Borges possa deslizar-se
com uma certa desenvoltura frente aos
nossos olhos e finja ser anônimo, quando
na verdade ele é o Borges enciclopédico
que todos nós reconhecemos em “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”, é algo que tampouco
ro modo de Rojas constitui um
mero desvio do segundo
construído por ele. Ver “El
Desdoblamiento Creador-
Personaje en Borges: Usos y
Efectos de Creación”, in
Confluencia, 11, 1, 1995, pp.
75-88. Consultar também o
ensaio de Rodríguez Monegal,
“La Escritura como Máscara”,
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pode ser negado. Neste caso, o papel textu-
al do narrador coincide com o papel social
do autor (isto é, Borges como escritor e
amigo íntimo de Adolfo Bioy Casares). De
novo, o nome Borges não aparece, embora
uma parte de sua autobiografia, mesmo
fragmentada, seja facilmente reconhecida.
Sylvia Molloy escreve que “todos os per-
sonagens borgianos, depois de Pierre
Menard, são construções verbais eviden-
tes” (11). Se tomadas fora do contexto, o
qual não nos interessa no momento, suas
palavras definem precisamente os perso-
nagens de Borges em geral, e também a si
mesmo como tal, na medida em que as
palavras da estudiosa reiteram a conhecida
frase do escritor: “se os personagens de um
conto podem ser leitores ou espectadores,
então nós, seus leitores ou espectadores,
podemos ser fictícios” (12).
Finalmente, pela transformação de sua
voz crítica em voz ficcional, a presença
incisiva do discurso ensaístico de Borges
na sua ficção (“Examen de la Obra de
Herbert Quain”) comprova a marca essen-
cialmente autobiográfica deixada nos seus
contos. Sem maiores esforços, Borges tran-
sita entre a crítica e a ficção.
Como poderíamos julgar esse movimen-
to? Se quiséssemos acreditar que o seu dis-
curso ensaístico se ficcionaliza, o que de
fato às vezes ocorre, deveríamos também
aceitar a sua visão paródica do discurso
crítico literário, já que “Examen. …” per-
tence a Ficciones (1944) e não a um de seus
livros de ensaios críticos, tais como
Discusion (1932) ou Otras Inquisiciones
(1952) (13). Mas poderíamos também ler
“Examen…” como uma espécie de arte
poética de Borges, ou considerar ainda que
sua prática literária cancela as demarcações
genéricas entre ensaio e ficção, como em
“Pierre Menard, Autor del Quijote”.
Uma coisa é historiar a visão que tem
Borges de uma “fácil distinção entre vida e
obra [supondo] que não poderia haver um
trânsito imaginativo entre uma e outra” (14);
outra coisa seria interpretar a mesma visão
no contexto mais amplo de toda sua obra.
Comentando o fracasso dos biógrafos de
Walt Whitman que não puderam chegar a
uma compreensão cabal sobre as minúcias
implícitas na noção de correspondência
entre voz autoral e voz narratorial, Borges
alerta seus leitores para o fato de que tal
consideração não é de todo inadequada, mas
sim que esta correspondência pode ser de-
masiado direta ou pode ainda levar-nos a
falsas conclusões, produzindo imagens es-
peculares, inferências equivocadas.
II
Por volta dos anos 50, Borges desentra-
nharia do fundo de sua cegueira uma es-
plêndida visão, um insight incomodamen-
te claro daquilo que passará a ser ao mesmo
tempo a confirmação do seu passado e pre-
sente e a profecia do seu futuro. A surpresa
desse momento epifânico deve tê-lo feito
sentir-se como Enéias, naquela justa oca-
sião em que lhe é revelado um fragmento
de seu passado em pintura no templo de
Juno. Esse alumbramento ocorreu depois
de Borges ter lido a Divina Commedia.
Nessa obra, o escritor argentino viu uma
fração de seu passado refletida: sua frustra-
da relação amorosa e platônica com Estela
Canto e como a presença dessa derrota iria
assombrá-lo durante muitos anos ainda, já
sem nenhuma esperança de que a sua can-
sada memória pudesse apagar as impres-
sões da perda. Para recordar o prazer e o
sofrimento desta relação, Borges escreve
então o relato autobiográfico “El Aleph”
(15). O conto coincide com um período de
sua vida durante o qual ele produz nove
comentários sobre a obra de Dante.
O que significa para ele escrever sobre
a Divina Commedia? Borges, cético quan-
to à idéia da originalidade em literatura,
testemunha agora o ciclo da vida humana e
da tradição literária da qual ele também
participa. Dessa perspectiva, participar sig-
nifica transgredir; e, conseqüentemente,
uma leitura borgiana de Dante estaria des-
tinada a tornar-se criticamente menos pro-
veitosa do que uma leitura dantesca de
Borges. A prefiguração que faz Dante da
fama e da influência de sua obra e também
11 Ver Signs of Borges, p. 33.
12 Qualquer que seja o modo de
interpretar a sua teoria, para
Borges a palavra “leitor” deve
ser também entendida como
“autor”, ou vice-versa. O pró-
prio Borges nos deu suficientes
provas dessa verdade em ao
menos quatro textos famosos
(“Hombre de la Esquina Rosa-
da”, “Historia de Rosendo
Juárez”, “El Evangelio según
Marcos” e “Borges y Yo”).
Em uma entrevista (1968) a Rita
Guibert, Borges declarou: “…
cuando Walter Whitman
escribió Leaves of Grass
escr ibió una especie de
epopeya cuyo protagonista era
Walt Whitman, pero no el
Whitman que escribía, sino el
hombre que el autor hubiera
querido ser. Eso no lo digo
desde luego en contra de Walt
Whitman, pero pienso que
habría que leer su obra, no
como la confesión de un hombre
del siglo XIX, sino como la
epopeya de un personaje
imaginario, un personaje utó-
pico, que es hasta cierto punto
una magnificación y proyección
del autor como la del lector”.
Ver Alazraki, pp. 336-57, cita-
do a partir de Bloom, The
Western Canon, p. 477.
13 O deslocamento textual aqui é,
na verdade, muito mais com-
plexo do que a nossa discus-
são poderia abarcar. “Examen
de la Obra de Herbert Quain”
realiza empréstimos textuais da
resenha, escrita por Borges, do
livro Excellent Intentions de
Richard Hull e publicada por El
Hogar (Buenos Aires) em 15/
4/1938. Ver Textos Cautivos,
pp. 227-8 e 283-4.
14 Balders ton, “The ‘Fecal
Dialectic’”, p. 35.
15 Para enfat izar a auto-
referencialidade de Borges em
“El Aleph”, citamo-lo numa en-
trevista com Antonio Carrizo:
“El Aleph’ creo que es un lindo
cuento. ‘El Aleph’ es el de un
punto en espacio, en el cual
está contenido todo el espacio.
Y eso está tomado de la idea
de la eternidad, que es un ins-
tante en el cual esta contenido
todo el tiempo. Yo apliqué al
espacio lo que los teólogos han
aplicado al tiempo. Viene a ser
como una eternidad del
espacio. Y luego entreveré otras
cosas: había estado muy ena-
morado de Beatriz Viterbo; ella
había muerto… En fin, puse ele-
mentos autobiográficos en ese
cuento. Como hay que poner
siempre, para que suenen con-
vincentes las cosas” (elipse no
original, p. 237).
Mais significativa é a definição
que Borges dá a um de seus
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a narração de sua perda pessoal serão per-
petuadas pelo escritor argentino. Mas, como
era de esperar, Borges não menciona, por-
que não pode mencionar, Dante no seu
conto, talvez porque, como afirmaria
Bloom, “Dante é tão forte – teórica, psico-
lógica e espiritualmente falando – que ele
debilita a autoconfiança de [Borges]” (16).
Assim, torna-se evidente que aqui há algo
mais que um mero caso de “ansiedade da
influência”. Borges silencia diante das as-
sombrosas similaridades entre os mundos
psicológico e espiritual de Dante e o seu.
Ao perder Beatriz, e apesar da humilha-
ção sofrida, Dante não deixaria de amá-la
até o final da sua vida. Continuar demons-
trando que a existência amorosa do poeta
italiano é neste particular semelhante à de
Borges não deixa de ser um exercício me-
cânico como também um tanto óbvio. Por-
tanto, preferimos argumentar que, além de
fazê-lo através de “El Aleph” e dos comen-
tários sobre a Divina Commedia, Borges se
revela ao leitor na medida em que suas
observações sobre Dante se tornam obser-
vações sobre si mesmo. Não questionare-
mos o nível totalmente consciente ou in-
consciente dessa leitura que empreende
Borges a partir de Dante. Simplesmente a
consideraremos como uma estratégia em-
pregada pelo argentino, pois a expressão
“estratégia” (de leitura) nos permite
carregá-la de um certo grau de motivação e
objetivo da parte dele.
Bem poucos autores agradaram tanto a
Borges, por suas vidas e obras, como Dante.
Conta-nos o próprio Borges que ele não
queria escrever os Nueve Ensayos Dantes-
cos nos moldes acadêmicos, coisa que teria
sido muito mais fácil para ele. Ao contrá-
rio, optou – isto ele não nos diz – por uma
leitura interpretativa de caráter pessoal e
intimamente ligada a sua experiência de
vida. Além do mais, seus comentários de-
veriam ser estritamente literários, mas o
desejo primeiro deu imediatamente lugar a
uma força muito mais significativa para ele:
sua incursão pela vida de Dante, como au-
tor. Não seria demasiado dizer que Borges
penetra a Divina Commedia obliquamente,
por um ângulo singular a partir do qual rea-
liza nove leituras originalíssimas dos me-
lhores momentos do poema. E ainda, se
quisermos enxergar o verdadeiro alcance
dessas leituras, teremos que a admitir que,
além de serem comentários no melhor sen-
tido da crítica literária, são também um modo
de enfrentar-se com “um demônio pessoal,
um caso mal resolvido”. Mas isso não é tudo.
Somente uma extraordinária confluência de
circunstâncias poderia ter dado à luz um dos
seus contos mais célebres, “El Aleph”, no
qual ele antecipa a presença de Dante nos
seus escritos posteriores.
Publicado, primeiramente, em Sur
(1945), “El Aleph” foi dedicado a Estela
Canto, a qual por sua vez nos conta sobre a
origem do conto:
“Me dijo que quería escribir un cuento
sobre un lugar que encerraba ‘todos los
lugares del mundo’ y que quería dedicarme
ese cuento. Fue la primera alusión a ‘El
Aleph’. […] Él sugirió que yo podría
ayudarlo en la enumeración de los objetos
que quería nombrar.
[…]
Dos o tres días después vino a casa una
mañana, trayendo un paquete que, según
dijo, contenía un objeto que mostraba ‘to-
dos los objetos del mundo’. El objeto se
llamaba el Aleph. No dijo que el Aleph era
la primera letra del alfabeto hebreo. Para
él era ese objeto una puerta abierta a lo
imposible.
[…]
Me repetía que él era Dante, que yo era
Beatrice y que habría de libertarlo del
infierno, aunque yo no conociera la
naturaleza de ese infierno.
[…]
Estaba exaltado; citaba poemas en inglés,
en español, tercetos de la Divina Come-
dia” (Borges a Contraluz, pp. 94-5) .
A presença da retórica da autofiguração
de Dante na obra de Borges é tão incisiva
que seria quase impossível dar uma idéia
dela aqui (17). Ao discutir a relação entre
a Commedia e “El Aleph”, Emir Rodríguez
Monegal estabeleceu o seguinte protocolo
de leitura:
personagens, Hladík (“El
Milagro Secreto”) que se en-
caixa perfeitamente em “El
Aleph”: “En el argumento que
he bosquejado, intuía la
invención más apta para
disimular sus defectos y para
ejercitar sus felicidades, la
posibilidade de rescatar (de
manera simbólica) lo funda-
mental de su vida” (OC, I, p.
511).
16 Bloom, p. 78. Ver também
Thiem, p. 103 e Menocal, p.
165.
17 Fiquemos só com alguns dos
seus escritos em que as refe-
rências ou alusões a
Commedia são evidentes: os
poemas “Del Infierno, del
Cielo”, “Poema Conjetural”, “El
Hambre”, “Elegía” (El Otro, el
Mismo), “Infierno, V, 129”,
“Nota para un Cuento Fantás-
tico” (La Cifra); os contos “La
Otra Muerte”, o próprio “El
Aleph” (El Aleph) e,
logicamente, os Nueve
Ensayos Dantescos e mais “La
Divina Comedia” em Siete
Noches.
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“‘El Aleph’ es una reducción paródica de
la Divina Comedia. Desde ese ángulo,
‘Borges’ es Dante, Beatriz Viterbo es
Beatrice Portinari (tan desdeñosa del po-
eta florentino como la argentina lo es del
autor) y Carlos Argentino Daneri es a la
vez Dante y Virgilio. Su nombre Daneri es
una abreviatura de Dante Aligheri, como
Virgilio es un poeta didactico y un guía
para la visión del otro mundo. […] Estela
(es decir, Stella) fue la palabra elegida
para terminar cada uno de los tres
Cantiche de la Divina Comedia, y Canto
corresponde a cada división en los
cánticos. Pero al colocar en la última línea
del texto la frase ‘A Estela Canto’, Borges
escribiría también ‘Canto a Estela’.
Cuando concibió ese cuento, estaba más
que dispuesto a hacerlo. Como homenaje
privado le regaló el manuscrito, de mi-
croscópica letra” (Borges: una Biografía,
pp. 372-3).
Referindo-se ao ensaio “Encuentro en
un Sueño”, originalmente publicado no jor-
nal La Nación, de 3 de outubro de 1948
(18), Rodríguez Monegal acrescenta:
“Tras describir el episodio e insistir en la
forma en que Beatrice allí se burló de Dante
y le humilló, cita una observación hecha en
1946 por el crítico alemán Theophil
Spoerri: ‘Sin duda el mismo Dante había
previsto de otro modo ese encuentro. Nada
indica en las páginas anteriores que ahí lo
esperaba la mayor humillación de su vida”
(Borges: una Biografía, p. 373).
Tais observações, que refletem o es-
forço para satisfazer o apetite do biógrafo
em busca de respostas aos enigmas
borgianos, oferecem geralmente valiosas
informações, mas também podem levar-
nos a conclusões errôneas. Querer ver “El
Aleph” somente como uma paródia da
Commedia reduziria o projeto borgiano a
um modo imitativo de representação que,
desnecessariamente, esconde ou distrai a
sua significação autobiográfica (19).
Como María Rosa Menocal observa, “o
Dante criado aqui é tanto Borges como
Daneri (até certo ponto, é claro, é justa-
mente isto o que preclui que o texto seja
considerado uma paródia” (p. 160) (20).
Apesar disso tudo, Rodríguez Monegal
entendeu muito bem o alcance e o propósi-
to do conto como projeto literário, porque
“su [de Borges]  interpretación del
encuentro entre Beatriz y Dante integró el
tejido de su relato” (idem, p. 374). No en-
tanto, o crítico uruguaio ignorou a estraté-
gia discursiva adotada para este conto, a
mesma estratégia que ele já havia identifi-
cado em outro conto, “El Zahir”: “Pero
como Borges era Borges, debía disimular
una fijación erótica tras una narración eru-
dita, cabalística” (idem, p. 372). Ora, dei-
xando de lado o que pode haver de exagero
nesse tipo de fixação do escritor argentino,
poderíamos dizer que ela é essencialmente
romântica, no melhor dos casos platônica,
e que se perde facilmente em meio às dis-
trações dos jogos literários de “El Aleph”.
Mais sensato seria considerar, no plano ge-
ral do conto, o poema de Dante interagindo
discursiva e biograficamente com o discur-
so de Borges. A primeira proposta é mais
fácil e já foi parcialmente realizada pela crí-
tica (21). A segunda, contudo, exige um
método pouco convencional e talvez não tão
acadêmico que nos permite utilizar infor-
mações da escritora e tradutora argentina
Estela Canto no seu livro Borges a Contraluz
(1989). Memorialística e por vezes ingênua
nas suas linhas gerais, essa obra narra al-
guns dos momentos mais significativos e
apaixonantes de sua relação com o escritor
e dá a lume versões fac-similares de uma
série de cartões-postais e cartas amorosas
que lhe foram enviadas por Borges. É justa-
mente na intimidade dessa correspondência
que se encontram respostas que talvez pos-
sam nos ajudar a resolver alguns problemas
textuais do famoso conto. Uma leitura de
“El Aleph”, como conte à clef, revelaria ainda
alguns dos seus melhores segredos.
Inicia-se o relato, por exemplo, com a
referência à morte de alguém que o narra-
dor-personagem Borges amava, mas que
disfarçadamente pretende esquecer. “Cuál
es el hecho más triste, el más melancó1ico
que puede registrarse?”, se pergunta o es-
18 Reeditado depois como prólo-
go a uma edição espanhola da
Divina Commedia (1949) e
mais tarde em forma de ensaio
na primeira edição de Otras
Inquisiciones (1952), para, fi-
nalmente, aparecer de novo em
Nueve Ensayos.
19 Para a noção de autobiografia
como representação, ver a ex-
celente introdução de Sylvia
Molloy em At Face Value.
20  As observações de Menocal
derivam de um comentário de
Thiem (p. 118). Todavia, é di-
fícil concordar com este no que
se refere à visão paródica que
tem Borges da Commedia (p.
109). Para mais uma leitura do
modo como Borges interpreta
as múltiplas figurações de
Dante, ver “El Noble Castillo
del Canto Cuarto”, “El Último
Viaje de Ulises” e “El Verdugo
Piadoso” em Nueve Ensayos.
21 Ver, por exemplo, as interpre-
tações de Bloom e Menocal.
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critor argentino em um de seus ensaios
sobre Edgar Allan Poe. “Ese hecho”– res-
ponde ele – “tiene que ser la muerte de
una mujer hermosa. Quién puede lamen-
tar mejor ese hecho? Desde luego, el
amante de esa mujer” (Borges Oral, p.
70), conclui Borges. Estas duas perguntas
servem para pautar também o seguinte
trecho de “El Aleph”:
“[…] el hecho me dolió, pues comprendí
que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiará el
universo pero yo no, pensé con melancó1ica
vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción
la había  exasperado; muerta, yo podía
consagrarme a su memoria, sin esperanza,
peró también sin humillación” (p. 617) .
O tom confessional dessas linhas assi-
nala o profundo sentimento da perda mas
sobretudo o da rejeição. Borges, narrador-
personagem, sente-se humilhado como te-
ria se sentido na vida real, conforme mos-
tra a sua última carta a Estela:
“Wednesday morning
Querida Estela:
No hay ninguna razón para que dejemos de
ser amigos. Te debo las mejores y quizá las
peores horas de mi vida y eso es un vínculo
que no puede romperse. Además, te quiero
mucho. En cuanto a lo demás…, me repites
que puedo contar contigo. Si ello fuera obra
de tu amor, sería mucho; si es un efecto de
tu cortesía o de tu piedad, I can’t decently
accept it. Loving or even saving a human
being is a full time job and it can hardly, I
think, be successfully undertaken at odd
moments. Pero… a qué traficar en
reproches,  que son mercancía del Infierno?
Estela, Estela, quiero estar contigo,  quiero
estar silenciosamente contigo. Ojalá no
faltes hoy a Constitución. Georgie” (Borges
a Contraluz, p. 154).
Escrito por um missivista um tanto de-
sesperado, como acabamos de ver, este texto
bilíngüe oscila entre o espanhol e o inglês.
Atendendo a um expediente que lhe permi-
tiu dizer certas coisas em espanhol, que
teriam sido demasiado íntimas e confes-
sionais, Borges consistentemente muda de
idioma do espanhol para o inglês toda vez
que seus sentimentos mais profundos
afloram. Sem dúvida, há algo oculto aqui.
Pelo que a ausência de selos parece indicar,
quando redigidas em cartões-postais, essas
breves notas de amor possivelmente não
foram expostas no correio, pois parece que
o autor as enviou em envelopes. Entretan-
to, produzir essas mesmas mensagens em
espanhol teria sido problemático para ele.
Claramente, Borges esperava que, com o
uso do inglês, ficasse resolvido o problema
da pieguice dos sentimentos que seu racio-
nalismo recalcitrante severamente censu-
rava. Por isso é que os seus poemas “Two
English Poems” (OC, I, p. 861) permitem
a entrada de um eu lírico ostensivo que
raramente está presente no conjunto de seus
poemas em espanhol. Sob a máscara da lín-
gua inglesa, Borges se autoriza um tom
intimista, uma exaltação lírica e uma con-
fissão pessoal que de outra forma teriam
sido impensáveis em toda sua obra, antes
ou depois desses dois originais poemas
amorosos (22).
No decorrer do livro de Estela Canto,
através de um processo acumulativo, o lei-
tor vai percebendo como a rejeição por parte
da amada poderia tê-lo ferido. Parafrase-
ando Borges, poderíamos dizer que Dante
professou por Beatriz, assim como Borges
por Estela, uma autêntica idolatria; que elas
em certa ocasião os humilharam e em outra
os ignoraram são fatos registrados na Vita
Nuova e em Borges a Contraluz. Uma vez
mortas e perdidas para sempre as duas
Beatrizes (e a morte de Beatriz Viterbo é
obviamente metafórica, porque significa a
perda de Estela), Dante e Borges começa-
ram a brincar com a idéia de encontrá-las,
para assim mitigar a enorme tristeza de
ambos. Beatrice Portinari e Beatriz Viterbo
existiram de modo infinito para Dante e
Borges, respectivamente. Dante e Borges
existiram muito pouco, talvez nada para
elas (OC, II, p. 371).
22 Para o uso que faz Borges do
inglês para ocultar seus senti-
mentos, ver Estela Canto, pp.
98, 146 e 157. O tema da
omissão em Borges vai além
das fronteiras autobiográficas
que estamos abordando aqui.
A omissão borgiana da pre-
sença de Dante em “El Aleph”
foi estudada de maneira exem-
plar por Jon Thiem. Ver Thiem,
pp. 103, 108 e 113.
REVISTA USP, São Paulo, n.48, p. 120-133, dezembro/fevereiro 2000-2001130
Nas passagens iniciais de “El Aleph”,
a imagem de Beatriz, captada pelas mui-
tas fotografias nas quais ela posa de várias
maneiras e com diversas pessoas, torna-se
menos uma visão multifacetada da perso-
nagem do que uma frívola representação
congelada no tempo. Igualmente frívola é
a enumeração oferecida pelo narrador:
“Beatriz Viterbo, de perfil, en colores;
Beatriz, con antifaz, en los carnavales de
1921; la primera comunión de Beatriz;
[…] Beatriz de frente v de tres cuartos,
sonriendo, la mano en el mentón…” (OC,
I, p. 617). Definitivamente, a realidade
parece ter invadido a ficção de Borges,
como demonstra a imagem que dela cons-
truiu ele: “Nunca Estela, me lhe sentido
más cerca de ti; te imagino y te pienso
continuamente, pero siempre de espaldas
o de perfil” (Canto, p. 125). Aliás, um cu-
rioso hábito do narrador de “El Aleph” se
entrecruza, de maneira exemplar, com o
de Borges na vida real: “No estaría
obligado como otras veces, a justificar mi
presencia con módicas ofrendas de libros:
libros cuyas páginas, finalmente, aprendí
a cortar, para no comprobar, meses
después, que estaban intactos” (OC, I, pp.
617-8).
O gesto é relativamente simples na vida
real: Estela Canto recebendo um livro to-
das as manhãs, quando Borges passava por
sua casa para visitá-la. Não é sem um quê
de ironia que o narrador insinua o desinte-
resse (quando comparado ao seu) da namo-
rada pelos exemplares presenteados diaria-
mente. A própria Estela é quem confirmará
o hábito:
“Youth fue el primero de una serie. Este
primer gesto se convirtió en un hábito:
todas las mañanas, antes de las diez,
Borges me hablabla desde un teléfono
público; yo oía el ruido de las fichas al
caer. Incluso cuando yo no estaba en casa,
venía y dejaba un libro de regalo” (Borges
a Contraluz, p. 30).
Essa tentativa de aproximar o mundo
de “El Aleph” ao de Dante, com uma inve-
jável economia narrativa, fez com que
Borges certa vez afirmasse que tinha
“fantaseado una obra mágica, una lámina
que también fuera un microcosmos; el po-
ema de Dante es esa lámina de ámbito
universal” (OC, II, p. 343).
Na encruzilhada da vida com a ficção
está situada outra personagem. Trata-se de
Carlos Argentino Daneri, outro alter ego
de Borges (além daquele homônimo
Borges), primo-irmão de Beatriz Viterbo e
autor do poema épico La Tierra. Se for
verdade, então, que Daneri é Borges, a ati-
tude e a poesia daquele contradizem essa
identidade. Ademais, a relação entre os dois
indivíduos no conto é tensa e poderia levar-
nos a comparar a atitude algo arrogante do
Borges ficcional para com Daneri com a do
auto-elogio de Dante no seu poema. Mas
tal arrogância, essencialmente, não existe,
porque a principal crítica que faz Borges de
Daneri tem a ver menos com sua pessoa
que com sua obra. De fato, se há realmente
esse primeiro tipo de crítica, Borges estaria
realizando-a com um certo desdém, uma
espécie de ciúme que se manifesta às vezes
através da sua calculada indiferença com
respeito a Beatriz. Esta é uma área proble-
mática no universo psicológico do Borges
ficcional do conto, em que o desafeto ine-
vitavelmente se transforma em desejo; e
até mesmo num plano intelectual, a com-
paração se torna ambivalente. Focalizan-
do-se insistentemente na linguagem pom-
posa e afetada que Daneri emprega no seu
vasto e detestável poema, Borges desfere o
seu ataque a um tipo de literatura que esta-
ria melhor representada pelo exaustivo
poema épico Polyolbion, de Michael
Drayton, cuja prolixidade e chatice são
amargamente criticadas. Seria necessário
notar também a acrimoniosidade com que
o Borges narrador critica os resquícios do
modernismo hispano-americano exempli-
ficados pela poesia de Rubén Darío, por
exemplo, com respeito ao uso exagerado
de epítetos que corroboram um certo precio-
sismo modernista freqüentemente repudi-
ado por aquele Borges ultraísta no começo
de sua carreira (23).
Além do mais, essa mesma crítica ali-
23 Discordamos das opiniões de
Enrico Mario Santi e Harold
Bloom que afirmam que “‘El
Aleph’ era sua [de Borges] sá-
tira poética contra Neruda…,
escrita em 1945 e primeiro
publicada [em livro] em 1949,
um ano antes do poema épico
e enciclopédico de Neruda.
[…] Em ‘El Aleph’ Neruda é
satirizado como rival de Borges,
o medíocre Carlos Argentino
Daneri…” (p. 480). Um erro
factual levou Bloom a conside-
rar uma aproximação de “El
Aleph” ao poema épico
nerudiano, Canto General. “El
Aleph”, ao contrário do que diz
Bloom, foi primeiro publicado
na revista Sur, em 1945, e não
em 1949, data da sua publi-
cação, outra vez, em livro. A
posição de Borges com respei-
to a Rubén Darío é contraditó-
ria. Durante os seus anos
ultraístas, em princípios da dé-
cada de 20, Borges o repudiou.
Mais tarde, o argentino irá
aclamá-lo. Ver também a dis-
cussão de Thiem (pp. 110-1)
sobre a ambivalência de Borges
acerca de La Tierra.
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menta o conceito de paródia, entendido de
modo positivo e negativo – se neste último
caso o poema de Drayton for tomado como
modelo de má literatura, como ocorre tam-
bém com La Tierra (24). E onde estaria,
então, o elemento positivo ou o encômio ao
poema de Daneri? Justamente na escolha
de uma estrofe contendo um verso que ce-
lebra a idéia do aleph: “… el voyage que
narro, es … autor de ma chambre” (25); e,
também, no desejo de Borges de criar a
falsa impressão de que a totalização é
repudiável (“Éste se proponía versificar
toda la redondez del planeta…” (26); e,
ainda, no debatidíssimo papel do crítico
literário, cuja ressonância horaciana é cla-
ra (“equiparó a esas personas, ‘que no
disponen de metales preciosos’”) (27); e,
depois, na identidade entre o mau poeta e o
igualmente mau crítico (“Comprendí que
el trabajo del poeta…”); e, finalmente,
naquele grandioso “aleph”, sempre presente
e aludido,e assim nunca diretamente men-
cionado, no poema de Daneri: a Divina
Commedia.
Antes de descer ao porão da casa da Rua
Garay para examinar o aleph, Borges espera
para ser atendido por Daneri na sala de visi-
tas onde há um grande e solitário retrato de
Beatriz sobre o piano. Estamos exatamente
na metade do conto e seu clímax está ainda
para ser alcançado com a ajuda daquela vi-
são deslumbrante do aleph. Esta espera sin-
tetiza, magnificamente, os sentimentos e o
propósito do narrador como escritor; e de
Borges, como autor do conto. Crucial para
sua compreensão é este preciso momento da
fusão dos papéis: Borges, dentro e fora de
seu conto. É aqui também que a magia da
ficção produz seus efeitos encantatórios,
diante dos quais o leitor já não consegue
dissociar aquilo que pertence ao mundo da
imaginação daquilo que faz parte da realida-
de, justamente porque a intensidade dos
sentimentos faz com que eles coincidam e
apareçam mesclados ou cruzados.
Na privacidade de uns poucos minutos
privilegiados, enquanto aguarda o amigo
que virá recebê-lo, Borges-personagem se
dedica a contemplar o retrato da antiga
mulher amada e num desespero de ternura
se aproxima dele para proferir as palavras
mais patéticas de toda a sua obra: “Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,
Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges” (OC, I, p. 624).
Ver Beatriz outra vez, embora emoldu-
rada e congelada no tempo, é muito mais
do que ver. A paixão, o desespero, o aban-
dono, a solidão e a profunda melancolia,
derivados de uma ausência de amor recu-
perável, são expressos aqui como em ne-
nhum outro texto seu (28). O único estado
de espírito que se aproximaria talvez mais
desses sentimentos é aquele também regis-
trado nos momentos de grande paixão que
Borges sentiu por Estela:
“Thursday, about five.
I am in Buenos Aires. I shall see you tonight,
I shall see you tomorrow, I know we shall
be happy together (happy and drifting and
sometimes speechless and most gloriously
silly), and already I feel the bodily pang of
being separated from you, turn asunder
from you, by rivers, by cities, by tufts of
grass, by circumstances, by days and nights.
These are, I promise, the last lines I shall
allow myself in this strain; I shall abound
no longer in self-pity. Dear love, I love you;
I wish you all the happiness; a vast and
complex and closewoven future of
happiness lies ahead of us. I am writing
like some horrible prose poet; I don’t dare
to reread this regrettable postcard. Estela,
Estela Canto, when you read this I shall be
finishing the story I promised you, the first
of a long series. Yours, Georgie” (p. 143;
no original em inglês).
Que retórica e estilisticamente essas
mesmas palavras (“Estela, Estela Can-
to…”) e o gesto verbal (“I am writing like
some horrible prose poet”) apareçam nos
dois lugares, no postal e em “El Aleph”,
dramatizam o paralelo entre Borges e
Daneri, e entre Borges-autor e Borges-nar-
rador do conto.
Convenhamos, a ficção é uma arma
perigosa. Depois de perdê-la na vida real,
aquele Borges desesperançado começa a
buscar a imagem de Estela Canto no mun-
24 Ver Linda Hutcheon, capítulo
2.
25 A frase em francês provém do
título do livro de Xavier de
Maistre, Le Voyage Autour de
ma Chambre (1794). A rela-
ção entre a obra de Maistre e
a Commedia (Inferno, 33) se
faz evidente no capítulo 23 de
Le Voyage.
26 Aliás, o espírito totalizante da
Commedia se reflete tanto em
La Tierra como em “El Aleph”.
27 Ver Horácio, linhas 301-308,
pp. 747-77.
28 A caracterização que oferece
Rojas desse momento como
“melodramático” (p. 81) está,
obviamente, em franca oposi-
ção à nossa.
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do do conto, como Daneri nos faz lembrar
(“[…] muy en breve podrás entablar un
diálogo con todas las imágenes de Beatriz”
(OC, p. 624). E lá, a bela Estela-Beatriz se
encontra envolta numa fina névoa, não to-
talmente por acaso; e o pobre Borges terá
que irremediavelmente lidar com a idéia
do fracasso. Mas é ainda muito cedo para
sentirmos pena dele. O seu enorme esforço
para erigir um monumental labirinto que o
ajudasse a encontrá-la não terá sido em vão,
e quando Borges se move no ambiente de
sua literatura, ele sempre consegue nos
surpreender. Porque é aqui, exatamente,
quando o leitor já não pode deixar de pen-
sar na descrição que faz o nosso autor da
situação de Dante: “Ausente para siempre
de Beatriz, solo y quizá humillado, imaginó
la escena para imaginar que estaba con
ella” (idem, p. 374).
Antes de revelar o aleph ao leitor, Borges
realiza uma enumeração whitmaniana com
um ritmo realmente vertiginoso e, depois,
nos leva a uma coda eruditíssima, mostran-
do-nos outros “alephs”. A idéia da enume-
ração caótica das coisas, vistas por Borges
através do aleph de Daneri no porão, pode-
ria ser atribuída ao poema medieval
Laberinto de Fortuna (1444), de Juan de
Mena (29). Sensibilizados pela urdidura de
um conto que é ao mesmo tempo cerebral
e encantatório, ornado com uma riqueza de
detalhes e cinzelado pela elegância da es-
critura borgiana, nós leitores inevitavel-
mente retornamos à Divina Commedia, que
com toda probabilidade influenciou a obra
de Mena (30). Qualquer que seja a conclu-
são que se possa tirar dessa influência o
topos da imagine mundi no Laberinto e a
maneira anafórica como o poema ressalta o
ato de ver (“Yo vi”) não podem passar inad-
vertidos (31).
Os atributos proféticos do poema de
Dante permeiam a narrativa de Borges mais
uma vez, autorizando-lhe antecipar no con-
to um gesto simbólico que anos mais tarde,
quando ele já estará cego, será o seu único
modo de ver: “ver nas trevas”. No contexto
de sua cegueira, o ato reiterativo de ver, do
Borges ficcional (“Yo vi”) em “El Aleph”,
recobra aquela qualidade visionária de sua
poesia à qual nos referíamos anteriormente,
fermentada pela aproximação ao poema de
Mena e coroada pela visão totalizante e
totalizadora da poética de Dante (32). Ver
nas trevas equivale a ver de modo global,
épica e homericamente, mas também signi-
fica a compensação pela perda da visão que
nunca, de fato, pareceu incomodar o escritor
argentino completamente (33): “Verás el
color amarillo y sombras y luces. No te pre-
ocupes. La ceguera gradual no es una cosa
trágica. Es como un lento atardecer del
verano” (OC, II, p. 16).
Estas palavras, pronunciadas pelo au-
tor na idade dos 72 anos, remetem-no à
condição a que ele sempre pertenceu: o
elementar e primordial Borges de Luna de
Enfrente, onde o crepúsculo ou o final do
dia, como tropo, impregna a sua primeira
poesia. Borrando, sombreando a paisagem
e os objetos em seus poemas, Borges, como
Milton, nos ensina a ver sem ver. Mas, é
claro, essa lição não deve ser interpretada
como ilusão. Omissões, vazios e trevas
abarcam mais com menos, como sugere
Ruggero Stefanini, o que corresponderia
a outro paradoxo: o de que Borges realiza
uma contração narrativa ideal para que
seus leitores possam expandi-la mais tar-
de (34).
Seria absurdo negar em “El Aleph” a
plausível relação entre a Divina Commedia
e este conto de Borges, no que diz respeito
à visão totalizadora de Dante. Como já
observamos neste ensaio, Borges não faz
nada menos que construir o seu eu poético
em Dante e a partir de Dante. Ao fazê-lo, o
escritor argentino escolheu um caminho
tortuoso para a sua “não-biografia”, cons-
tantemente recordando-nos que algumas
das coisas gloriosamente dolorosas da vida
podem ser somente aludidas e nunca dire-
tamente narradas. A sua confiança no po-
der que tem a linguagem de produzir novas
realidades ou de renomeá-las o levou ao
paraíso seguro da literatura, ali onde ele
pôde escrever tudo ou não mencionar nada
sobre si mesmo. Como Dante, Borges en-
tendeu a linguagem como meio de conhe-
cimento de si próprio e das coisas do mun-
do; como Dante, ele construiu um labirinto
29 Ver as estrofes 32-55. Borges
estava muito bem familiariza-
do com a obra de Juan de
Mena. Ver OC, I, p. 647; El
Tamaño de mi Esperanza, p.
48.
30 Consultar María Rosa Lida de
Malkiel, pp. 17-19.
31 Uma estrofe de La Tierra, que
aborda a zona austral do glo-
bo, estaria indicando um possí-
vel eco de Laberinto de Fortu-
na. Ver a estrofe 34 no poema
de Mena. Outro desenvolvimen-
to notável desse topos se en-
contra no canto 27 de La
Araucana, II (1580) de Alonso
de Ercilla. Esse canto se inicia
com uma defesa sobre a brevi-
dade, uma alusão a um objeto
que, embora muito maior que o
aleph de Borges, contém todas
as partes do mundo, e finalmen-
te – com intenção já autobio-
gráfica – oferece uma visão te-
lescópica da casa do autor na
Espanha. Compare-se: sua in-
tolerância à prolixidade, o mi-
núsculo objeto que, contendo
todo o universo, contém tam-
bém a própria vida do autor. O
topos, além de aparecer no
Laberinto de Mena, foi explo-
rado também por Bernardo de
Balbuena em El Bernardo, o
Victoria de Roncesvalles…
(1624).
32 O uso que fazemos aqui da
noção de “visão global” tem a
ver menos com a idéia da
inefabilidade, conforme Thiem
a apresenta, do que com
totalização, desejo enciclopé-
dico e épico. Para uma discus-
são proveitosa do assunto, con-
sultar as últimas quatro páginas
do ensaio deste crítico.
33 “A tradição afirma que Homero
era cego”, escreve Vico, “e que
da cegueira ele tirou o seu
nome, o qual em dialeto jônico
significa ‘cego”’. Consultar The
New Science, p. 322.
34 Stefanini, p. 55. Consultar tam-
bém Thiem, pp. 112-3 e Davi
Arrigucci Jr., p. 208.
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tão desproporcional e vasto para distrair-se
da dor de haver perdido sua “Beatriz”; e,
finalmente, como Dante, ele compreendeu
também que nem mesmo o seu vasto co-
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nhecimento e erudição, nem a admirável
literatura produzida por ele seriam sufici-
entes para mitigar a saudosa e insuportável
memória de sua amada.
